Отмена рождественских поездов испортила британцев

Может показаться, что такие проблемы, как острая нехватка поездов и закрытое метро, были всегда. Но на самом деле эти неудобства — «достижение» последних лет. И вызваны эти неудобства в равной степени и религиозными традициями, и экономическими проблемами.

Одним из главных парадоксов в жизни Британии является наше поведение в период рождественских праздников. Наша страна — самая нехристианская страна в Европе, и, вполне возможно, что самая нехристианская среди всех тех стран мира, где значительную часть населения составляют христиане. Но при этом мы отмечаем годовщину рождения Христа с той же пуританской неукоснительностью, которую можно было наблюдать 1950-е годы в Шотландии среди пресвитерианцев-субботников (субботники призывали соблюдать День Господень, или День отдохновения, т.е. седьмой день недели, который полностью посвящался служению богу, — прим. перев.). Общественный транспорт не работает. Попасть из точки А в точку Б можно только на своей машине или на дорогущем такси. При этом остальной мир передвигается в основном так же как, как и всегда: католики на поездах едут из Парижа во Франкфурт, а кальвинисты — из Женевы в Милан; лютеране плывут на балтийских паромах, а баптисты мчатся через океаны и континенты на самолетах. Но когда же эти самолеты, приземляются, скажем, в Хитроу, их пассажиры оказываются в положении заложников — попасть в страну, лежащую за переделами аэропорта, невозможно, на это способны разве что те из них, кто может позволить себе заплатить немалую сумму за такси. А страна Британия — притихшая и обездвиженная — лежит вдали и источает едва ощутимый запах жареного рождественского мяса, какой бывает только здесь.

«Ну что вы, как можно, ведь людям нужно Рождество!» — заявляют сторонники таких жестких транспортных ограничений, имея в виду, что просить человека работать 25 декабря это значит нарушать устоявшийся традиционный порядок. Они считают, что рождественские праздники в Британии всегда были такими со времен, когда Диккенс был еще маленьким мальчиком. На самом деле, отмена транспортного сообщения на Рождество — это явление, появившееся сравнительно недавно, примерно в конце прошлого века. Последний раз на Рождество Лондонское метро работало в 1979 году, а последний британский поезд в рождественские праздники отправился в 1981 году. Набожные пресвитериане относились к рождественским торжествам по-своему — проблема заключалось в том, что Шотландия в течение какого-то времени возражала против английской традиции и прекращала работу транспорта на новогодние праздники. Например, мои родители поженились в Файфе (Fife — графство в Шотландии, — прим. перев.) в день Рождества. И в годы моего детства поезда в рождественские праздники ездили не тише, чем в обычные воскресные дни, считавшиеся в те времена «тихими» (тогда приближающиеся поезда просто не давали гудков), но самих поездов не отменяли. А сейчас движение на важных железнодорожных ветках могут перекрыть на всю неделю после Рождества для проведения путевых работ. Например, на этой неделе только самый отважный пассажир может попытаться доехать из южной Англии до Глазго после того, как в канун Рождества с вокзала Юстон (Euston) отправится последний поезд. Запланировано отменить движение поездов на несколько дней в северном направлении от городов Уотфорд и Кру (Watford и Crewe — железнодорожные станции на юге Англии, — прим. перев.) и обратно.

Но самой разительной будет разница, если сравнивать наши дни с викторианской эпохой. Когда в 1868 году пассажирско-грузовая железнодорожная компания Metropolitan Railway завершила строительство ветки до Южного Кенсингтона (South Kensington), церемония открытия была назначена на канун Рождества — с тем, чтобы повысить прибыль компании за счет ожидавшегося на следующий день наплыва пассажиров. Повсюду в стране характерной особенностью расписаний движения поездов в период рождественских праздников стали скидки на билеты и пуск специальных поездов. Как пишет историк железнодорожного транспорта Дэвид Тернер (David Turner), рост объема железнодорожных пассажирских перевозок начался в 1843 году, когда Диккенс опубликовал свою «Рождественскую песнь» (A Christmas Carol), в то же время появились и первые рождественские открытки, и этот день начал приобретать современные черты популярного праздника, который отмечают представители всех сословий. На следующий день с вокзала в лондонском районе Шордич (Shoreditch) отправился специальный рождественский поезд в город Брентвуд (Brentwood) в графстве Эссекс. К концу столетия такие компании, как London и North Western пустили дополнительные рождественские экспрессы для осуществления перевозок на большие расстояния от Лондона до Шотландии и в графства, расположенные к юго-западу от Лондона.

Так почему же в праздничные дни отменяют движение общественного транспорта? Одна из причин — это наличие собственного автомобиля. В него гораздо легче грузить все подарки, и на нем проще остановиться у придорожного кафе, чтобы пообедать. Но первопричины такого явления, как отмена рейсов в масштабах страны, которая действует в течение более длительного срока и охватывает больше транспорта, чем в других странах — даже по сравнению с Францией в августе — гораздо более запутанные, и возникли они намного раньше.

Когда в 30-е годы XIX века сеть железных дорог начала расширяться по всей Англии, поезда ходили с одинаковыми интервалами шесть дней в неделю, в седьмой же день был введен «церковный перерыв» для того, чтобы успокоить тех, кто боялся, что поездки на поезде могут помешать соблюдению церковных правил. Из-за такого решения умиротворить церковь были введены изменения в воскресное расписание и там, где поезда курсировали не так часто — в Шотландии, где День Господень соблюдался особенно ревностно, по воскресеньям поезда почти не ходили. Вероятно, в середине XIX века это было вполне нормальным явлением. Странно то, что с течением времени, когда к концу века «день отдохновения» постепенно утрачивал свое религиозное значение, количество воскресных поездов не только не увеличилось — оно сократилось. Как утверждает выдающийся специалист по истории транспорта Джек Симмонс (Jack Simmons), в 1861 году на железных дорогах Англии и Уэльса было отменено только 5,7% воскресных поездов, а к 1914 году их количество возросло уже до 22,3%. В Европе ничего подобного не было — там поезда ходили всю неделю подряд по одному и тому же расписанию.

Такое отличие Британии от материковой Европы было обусловлено не столько британской религией, сколько ее экономикой. В результате железнодорожного бума было построено слишком много железных дорог, среди которых были нерентабельные, и к 1860-м годам многие компании поняли, что деньги нужно экономить. Вполне понятно, что первыми жертвами стали не слишком загруженные воскресные поезда. «В большинстве случаев поезда отменяли по экономическим соображениям, — пишет Симмонс. — И религиозные требования пресвитерианцев тут особой роли не сыграли, … железные дороги закрывали, чтобы сократить расходы, поэтому такие поезда и попали «под нож». А это означало, что отмена коснулась и рождественских поездов, потому что они с самого начала ходили по расписанию воскресных поездов. В 1970-80-х годах благодаря изменившимся социальным привычкам поезда стали ходить по воскресеньям так же часто, как и будние дни, однако на расписание движения поездов в период Рождества это никак не повлияло. К тому времени люди стали в праздничные дни много пить и есть — поэтому основная часть населения страны была прикована к дивану и смотрела телевизор. И даже если бы воскресные поезда не отменяли, кто бы на них ездил? А пока будет легче обновлять или ремонтировать железнодорожные пути, а если их пару дней не эксплуатировать — то это будет еще и дешевле.

Бессмысленно обвинять британские железные дороги в том, что британцы на Рождество спят до обеда и сидят по домам, поскольку у этой проблемы, несомненно, исторические корни — религиозное рвение, жадность и экономия средств. В 1830 году руководство первой в мире пассажирской железной дороги Liverpool & Manchester объявило об отмене движения воскресных поездов с 10 часов утра до 4 часов дня. И посмотрите, к чему это привело! Среди нас стало больше пьяниц, толстяков, ленивых и одиноких людей. Атеист Ричард Докинз (Richard Dawkins — английский этолог, эволюционный биолог и популяризатор науки, — прим. перев.) должен добавить это в свой список деяний религии, пагубно влияющих на общество: пусть запишет «Воскресные поезда (их отсутствие)» где-нибудь после записи об испанской инквизиции.