Во всем мире русские известны, прежде всего, своей грандиозной страстью к выпивке.
К акту употребления алкогольных напитков русские люди подходят с захватывающим дух энтузиазмом, с целеустремленностью, воспитанной столетиями внутренних конфликтов и жестоких политических репрессий. Не говоря уже о погоде. В России жутко холодно.
И в отличие от большинства жителей западных стран русские не воспринимают массовое пьянство как нечто излишнее или вызывающее тревогу. Они воспринимают его просто как русскую национальную особенность.
Застолье по-русски
Как и многие жители нашей планеты, славяне пьют, чтобы повеселиться, а это означает, что они пьют, чтобы напиться. И для них очень важно, чтобы у любого застолья был смысл, то есть повод. Важные события, вроде государственных праздников, дней рождения и юбилеев, являются отличным поводом для того, чтобы напиться, однако, если подумать, то для этого подойдет любой предлог. Эта потребность в поводе выпить наглядно отражена в одном из самых старинных русских тостов: «За то, чтобы у нас всегда был повод выпить!»
Многие русские выпивают со своими гостями, чтобы продемонстрировать свое уважение к ним, хотя сейчас эта традиция постепенно угасает. В прошлом, если хозяин дома не предлагал своему гостю какой-нибудь пьянящий напиток, это считалось оскорблением. Более того, если гость отказывался от предложения выпить или к концу вечера не напивался в стельку, это могло очень обидеть хозяина дома. Ходят слухи, что порой гости даже притворялись пьяными, чтобы не оскорбить своих хозяев. Чтобы продемонстрировать свое уважение, хозяева наливали всем гостям, даже тем, кто старался воздерживаться от выпивки. Гости, которые опоздали на торжество, должны были выпить «штрафную», то есть полный стакан того, что хозяин дома посчитает нужным им налить. А когда приходило время расходиться по домам, по традиции гости обязательно должны были выпить последнюю рюмку. Жители Запада называют это «выпить на дорогу», а русские – «на посошок», что приблизительно означает «за удачную дорогу».
В русской культуре употребления спиртных напитков есть множество других проверенных временем правил. Особенно мне нравится то, что, если человек открывает бутылку самогона, он должен выпить ее всю. В этом чудном предприятии пьяницам помогает еще одно проверенное временем правило, которое гласит, что, если в стакане еще что-то осталось, пусть даже несколько капель живительного напитка, его ни в коем случае нельзя ставить на стол. Между тем пустой стакан необходимо отставлять в сторону, особенно если вы хотите, чтобы его снова наполнили, потому что наполнять стакан, пока его держат в руках, не принято.
Тосты тоже имеют огромное значение. Люди редко пили, не произнося при этом тщательно подобранные тосты и не чокаясь бокалами. (Единственная ситуация, когда произнесение тостов запрещено, это поминки, поскольку на этом мероприятии очень важно сохранять серьезность и звон бокалов могут расценить как неуважение к усопшему.) Если за столом произносится тост за чье-либо здоровье, то все участники застолья должны выпить свои бокалы до дна, чтобы продемонстрировать свое уважение к тостуемому.
Во время застолья выпивку всегда сопровождает еда, будь то полноценный ужин или простые закуски. В категорию закусок может попасть что угодно, от соленых огурцов или нарезанной говядины с черным хлебом и до таких дорогостоящих деликатесов, как белужья икра. После каждой выпитой рюмки (и не забывайте про тост!) все участники застолья пробуют закуску, которая, с одной стороны, помогает заглушить вкус спиртного, с другой – не дает пьющему опьянеть слишком сильно и слишком быстро, поскольку это считается дурным тоном.
Очищенный спирт
В мировом сознании русские и водка практически неотделимы друг от друга. Рассказывать о застолье с русскими без детального описания ритуалов, связанных с этой прекрасной и соблазнительной белой жидкостью, просто невозможно. Кристально чистая, почти без запаха и мягкая на вкус (именно за эти качества она и получила прозвище «очищенный спирт»), водка остается самым продаваемым алкогольным напитком в мире, который постоянно обновляется и обогащается новыми вкусами, вдохновляющими на создание сотен новых коктейлей каждый год. Сказав, что практически все люди, имеющие опыт употребления алкогольных напитков, попробовали водку хотя бы раз в жизни, вы просто констатируете признанный всеми факт.
Хотя этот напиток стал называться «водкой» только в 1600-х годах, он имеет довольно длинную историю. Своими корнями он уходит к aqua vitae или «живой воде», древнейшему алкогольному напитку, который очень многие любители выпить называют «Папа». На протяжении его длинной истории его назвали «хлебным вином», «корчемным вином», «горячим вином», «горьким вином», а многие знали его просто как «питье».
Водка и государство
Поскольку водка проста в изготовлении, в прошлом многие жители деревень делали ее самостоятельно. Жители городов, которые были слишком занятыми людьми, чтобы варить ее, покупали водку у винокуренных заводов, которых в городах было огромное множество. Любой мог достать столько водки, сколько ему было нужно. Учитывая все это, неудивительно, что те, кто хотел пить водку (то есть народ), конфликтовали с теми, кто хотел ее контролировать (то есть с правительством), и что водка стала центральным аспектом, по всей видимости, бесконечной гражданской борьбы в России.
В середине 1540-х годов царь Иван Грозный с грустью окинул взглядом пустые казенные сундуки и решил, что с этим необходимо что-то делать. Его решение заключалось в том, чтобы ввести государственную монополию на производство водки, а также других алкогольных напитков. В то же время он распорядился открыть первые в России кабаки, которые также контролировались государством. Он настаивал на том, чтобы водка была безупречной, и регулярно казнил тех ее производителей, которым не удавалось выдержать проверку на качество. Он также натравливал свои войска на тех, кто имел смелость открыть свое собственное производство водки. Историки утверждают, что жесткий контроль над водочным производством во времена Ивана Грозного привел к появлению напитка высочайшего качества.
В течение следующих двух веков ситуация почти не менялась, однако в 1716 году в дела вмешался Петр Великий. Дальновидность Петра позволила ему понять, что ослабление правительственного контроля над производством водки принесет пользу как простым людям, так и государству. Он внес изменения в законы, контролирующие производство и продажу водки, дав возможность любому человеку изготавливать и продавать водку при условии, что он приобрел у правительства необходимую лицензию. Такая политика привела к возникновению большого числа фабрик по производству водки и позволила людям, обладающим проницательностью и деловыми связями, стать чрезвычайно богатыми.
Стоит отметить, что Петр Великий сам был заядлым пьяницей. Он начинал день с водки и заканчивал его водкой. По слухам, ежедневно он выпивал по несколько литров этого крепкого алкогольного напитка, что делало его настоящим тираном. У него даже был специальный кувшин для водки объемом около 1,5 литра, который он преподносил посещавшим его дипломатам, заставляя их выпивать его до дна. Таким образом, Петр проверял, может ли он верить иностранным послам или нет.
Большая часть достижений Петра в области производства водки была сведена на нет после того, как на престол взошла императрица Екатерина Великая. Помимо того, что за свою жизнь она успела насладиться вниманием нескольких сотен своих любовников, Екатерина была уверена, что истинно стоящими людьми могли быть только люди благородного происхождения. Действуя в соответствии с этим своим убеждением, она отобрала лицензии на производство и продажу водки у всех представителей купеческого класса и вручила их представителям аристократии. Подобно Ивану Грозному, Екатерина жестоко наказывала всех, кто осмеливался нарушить закон, конфискуя все их имущество и казня их самих. Именно поэтому, когда в 1796 году старую нимфоманку хватил удар, мало кто искренне об этом пожалел.
В начале 19 века владельцы многочисленных кабаков в России подняли небольшой бунт, после которого они и их коллеги по купеческому классу вернули себе часть прежней свободы. И все могло бы быть хорошо, если бы на мировой арене не появился низкорослый корсиканец и претендент на мировое господство по имени Наполеон Бонапарт. Его желание создать французскую империю заставило его пойти войной на Англию и Россию. В финансовом отношении Россия была совершенно не готова противостоять нашествию наполеоновских войск, поэтому власти начали собирать деньги всеми доступными им способами, и в первую очередь они снова ввели государственную монополию на водочную индустрию.
Хотя в 1815 году Бонапарт потерпел поражение, для любителей водки в России ничего не изменилось. Однако в 1894 году русский химик Менделеев нашел идеальную пропорцию водки и воды. Его открытие снискало одобрение среди сильных мира сего, которые ввели новые законы, результатом чего стало появление бутылки алкогольного напитка несколько меньшей крепости, чем его предшественник. Правительство использовало открытие Менделеева, чтобы контролировать водочную индустрию еще жестче, чем прежде. Мало того, в 1904 году Россия снова вступила в войну – на этот раз с Японией. Во время этой войны правительство, по причинам, которые оно так и не объяснило, ввело первый в истории России национальный сухой закон. После введения этого закона кабаки были открыты только в определенные часы, а продавать водку с восьми часов вечера и до 10 часов утра было запрещено. В целом достать водку стало значительно сложнее. Некоторые историки считают, что ее нехватка в те времена стала причиной уменьшения числа людей, страдающих алкоголизмом, однако это то же самое, что сказать, что резкое падение концентрации кислорода в воздухе приведет к снижению общей дыхательной активности.
В 1917 году все перевернулось с ног на голову. В результате серии миниреволюций Красная армия во главе с Владимиром Ленином отобрала контроль над страной у царской олигархии и поставила во главе России правительство большевиков.
Одним из центральных положений идеологии марксизма была идея о том, что, чтобы рабочий класс смог подняться и сбросить репрессивные оковы истории, ему нужен своего рода руководитель, который будет его вести. В этом смысле Ленин и его приближенные были полностью согласны с Марксом (у которого, кстати, было несколько слуг – откровенный лицемер), поэтому они решили, что русские рабочие вполне смогут обойтись без водки. Царское правительство до переворота практически полностью контролировало производство и продажу этого национального напитка, и большевики не посчитали нужным сколько-нибудь ослабить этот контроль. На самом деле они решили пойти еще дальше, сначала запретив частным предпринимателям производить водку, а затем назвав пьянство «социальным злом, противоречащим пролетарской идеологии».
Те немногие счастливчики, которым до того момента удавалось вести свои дела, избегая ограничений со стороны правительства, вдруг обнаружили, что удача от них отвернулась. Многие из них неожиданно превратились во врагов государства - в том числе это коснулось братьев Владимира и Николая Смирновых. Николая казнили в одном из ГУЛАГов на территории Украины, а Владимир, которому удалось бежать из России, умер без гроша в кармане во Франции 20 годами позже. Большевики поставили последний печальный восклицательный знак в их истории, превратив винзавод Смирновых в гараж.
Однако в рабочей среде стало нарастать недовольство: оно зародилось в крупных городах, а затем быстро распространилось по провинции. При коммунистах размер зарплат резко уменьшился, жить было негде, остро чувствовалась нехватка продовольствия, а все, кто жаловался, исчезали в Сибири. Водка стоила дорого, и найти ее было крайне трудно – люди просто не могли жить в таких условиях без поддержки любящей Матушки-водки. Поэтому очень скоро пролетариат пришел к выводу о том, что даже если он и способен пережить все испытания без ее успокоительной ласки, он все равно не станет этого делать.
«Нет водки, нет работы» стало лозунгом той части населения страны, которой уже порядком надоели разговоры о том, что «все это делается ради вашего же блага». Государство уже долгое время игнорировало их нужды, однако в конце концов оно осознало, что, если не успокоить пролетариат, новоиспеченная Рабочая утопия рассыплется на куски. Поэтому в 1924 году правительство решило отменить большую часть законов, регулирующих производство и продажу водки.
Как выяснилось позже, коммунистическая идеология и социальные стратегии оказались настолько неэффективными, что жизнь простых рабочих почти не улучшилась. Но, по крайней мере, теперь они могли беспрепятственно напиваться.
Теперь перенесемся в 1980-е годы, к тому периоду времени, когда на арене появился Михаил Горбачев со своими новомодными идеями, ставшими основой для перестройки. Горбачев понимал, что Советский Союз уже превратился в своего рода социополитический химический огонь, который уже невозможно поддерживать. Он считал, что необходимо провести коренные преобразования советской культуры. Но, поскольку правительства – любые правительства – не способны учиться на ошибках прошлого, схема Горбачева включала в себя «войну с пьянством». Он понимал, что пьянство противоречит советской философии, поэтому он начал вводить законы, позволяющие отбирать права у людей, которые появлялись в общественных местах в нетрезвом состоянии, и спровоцировавшие стремительный рост цен на водку.
Когда он воплотил в жизнь свои планы, стоимость одной бутылки водки составила примерно 5% от средней заработной платы рабочего, и даже если у людей были деньги на ее покупку, им приходилось выстаивать трехчасовые очереди, чтобы ее приобрести. В то время было трудно купить не только водку, но и ополаскиватель для рта, одеколон, сироп от кашля и другие товары, чьим основным ингредиентом был спирт. Люди были крайне недовольны политикой правительства, и один рассерженный гражданин даже пожаловался самому Горбачеву во время одной из его бесед с народом. Горбачев выслушал этого человека, пожал плечами и сказал, что водка не является товаром первой необходимости. После этого цена на водку снова выросла. Разве можно удивляться, что всего несколько лет спустя некогда великий СССР сделал последний вздох и скончался?
По правде говоря, развал Советского Союза оказался мощным толчком к развитию российской водочной индустрии. В 1990 году Россия избрала своим первым президентом откровенного алкоголика, и Борис Ельцин вскоре ввел закон об отмене государственной монополии на водку. За очень короткое время в стране возникло огромное количество спиртоводочных заводов, многие из которых носили древние названия, и русская водка внезапно хлынула на международный рынок и в первую очередь в Америку, где по объему продаж очищенный спирт намного опережает другие разновидности спирта.
Далее в игру вступил Владимир Путин. Бывший агент КГБ, в 2000 году ставший президентом России, известен своей любовью к роскошным вещам – дорогой одежде, деликатесам, качественной водке. Вскоре после своего избрания он начал выступать с критикой того, что на прилавках российских магазинов слишком много низкокачественной водки. По его мнению, это могло запятнать репутацию и традиции русского национального напитка (не говоря уже о том, что водка была жизненно важной частью экономической инфраструктуры страны), поэтому он настаивал на принятии жестких мер для улучшения ситуации. И что же он сделал?
Правильно! Он национализировал водочную индустрию.
Заключение
Некоторое время назад у меня была возможность сидеть за одним столом с одним из моих русских знакомых, большим любителем выпить. И из того своего опыта я вынес следующее: не важно, что творится с политикой России, и не важно, какие события происходят в их личной жизни, русские остаются одними их самых преданных ценителей хорошей выпивки. И если прежде у вас не было такой возможности, я бы посоветовал вам как можно быстрее найти себе собутыльника среди русских. Не важно, знакомы вы с ним или нет. К концу ночи вы обязательно станете близкими друзьями.
