Джек Рэндэлл был одним из американских менеджеров, поверивших несколько лет назад в московское эльдорадо. В родном Нью-Джерси его ожидал изнурительный путь по корпоративной карьерной лестнице. Из Москвы он получил предложение поработать в банке на должности, до которой в США ему пришлось бы «пахать» 10 лет. А к этому – оплачиваемые компанией просторные апартаменты в центре города и служебный «Лексус». В Россию он летел с пылающим от нетерпения лицом. Водка, Ленин, мафия, красивые девушки и белые медведи: примерно столько он знал об этой стране. Американцы, которые жили в российской столице, говорили: или ты сразу полюбишь этот город, или возненавидишь его. Через полгода Джек вернулся в Нью-Джерси. Несмотря на хорошие деньги и работу, которой он посвящал не больше трех часов в день, в Москве он не выдержал.
Москва не для каждого
Первый звоночек прозвонил, когда его задержали гаишники и потребовали взятку в 200 долларов. Когда Джек объяснил, что наличных у него при себе нет, милиционер отрезал: «Ничего, поедем в банкомат». Милицейская машина, включив мигалку, отвезла его в банк.
«Я помню еще другой момент, когда почувствовал, что в этом городе что-то не то. Однажды зимней ночью на Тверской, в самом центре, в четыре утра меня чуть не задавила лошадь, на которой ехала девочка, которой было, может быть, лет 10, - вспоминает Рэнделл. - Это наверняка была расшалившаяся дочка долларовых миллионеров, которых в России примерно 30 тысяч».
Летом Москва – это удушающий смог, заволакивающий город на недели, а зимой – падающие с крыш сосульки двухметровой длины; преступность – мелкая и в большом масштабе – заметная на каждом шагу, коррумпированная милиция, попрошайки, карманники, километровые пробки: одним словом – ад. Последней каплей для Рэндэлла был момент, когда у станции метро на него напала стая бездомных собак. «Москва – это бетонный ад, в котором действуют законы Дикого Запада», - резюмирует он пребывание в российской столице.
По словам Рэндэлла, это самый негостеприимный город мира. А одновременно наиболее осаждаемый приезжими. Здесь живет несколько миллионов нелегальных и незарегистрированных иммигрантов. По официальным данным, здесь 11 миллионов жителей, в действительности в столице пребывает до 17-18 миллионов человек. В Москву стягиваются россияне из провинции, жители бывших советских республик, азиаты, африканцы, но также тысячи европейцев и американцев. […]
Для одних Москва – это шанс на лучшую жизнь, для других – возможность заработать или сделать карьеру. Западные специалисты, приехавшие в столицу на волне экономического бума, живут в дорогих жилых домах и в подмосковном котеджном районе Росинка. Цены аренды там начинаются от 10 тысяч евро, а при этом на свободные дома записываются в очередь. Коренные жители смотрят на миграцию с беспокойством. По прогнозам, уже через несколько лет москвичи, живущие в городе по крайней мере во втором поколении, станут меньшинством.
Как все минусы, так и плюсы Москвы проистекают из ее постоянно растущих размеров, отсутствия законов и динамизма жизни, невиданного даже в крупных западных мегаполисах. Столица России привлекает и ужасает. Каждую минуту там покупается мобильный телефон, каждые 20 минут – крадется. Не все справляются с темпом перемен московского капитализма. Из года в год растет число наркоманов, только официально их зарегистрировано 30 тысяч. Наркоманы, бездомные (около 50 тысяч) – это в основном приезжие, поверившие в миф московского эльдорадо, у которых ничего не вышло.
Пробки
[…]
Московские пробки – это кошмар. На главных, идущих в центр трассах величественно ползут машины, преодлевающие несколько километров за час или даже за два. Водители на кольцевой дороге ругаются на чем свет стоит. Сначала воздух разрезает бешеный визг милицейских сирен, потом все останавливается, а по очищенной от машин улице с огромной скоростью проносится, направляясь в Кремль, колонна правительственных или президентских бронированных лимузинов в сопровождении мотоциклистов и охраны на джипах. Специалисты подсчитали, что катастрофа произойдет, когда на тысячу жителей столицы будет приходиться 550 машин (сейчас автомобиль имеют 300 из 1000 горожан). Это случится примерно через 10-15 лет. Москва просто встанет.
«Единственный выход – это метро или собственные ноги», - говорит работающий в столице бизнесмен из Твери Сергей Добкин. Однако для пешего преодоления столицы нужна отличная физическая форма, так как самый ее центр равен по площади Варшаве. Метро, помнящее времена Сталина, постоянно расширяется: каждые несколько месяцев открывается новая станция. Однако этот второй по количеству пассажиров метрополитен в мире (после токийского) не справляется с пассажиропотоком. У местных за годы перемещения в подземном мире уже выработались привычки: они преодолевают коридоры метро быстрым шагом, даже трусцой. Плохо придется тому, кто спутает дорогу и попадет против движения многотысячной толпы. Как и тому, кто боится толпы. В часы пик в вагонах давка, люди - как сельди в бочке. Неудивительно, так как московское метро, хоть оно и гигантское, в нынешнем виде отвечает потребностям города 1977-1985 годов.
Собачий бандитизм
Вокруг каждой станции метро располагается множество магазинов и ларьков с шаурмой. Вечерами лучше не углубляться в закоулки вокруг станции. На темных улицах, в метро и системе переходов обычно скрываются бездомные и наркоманы. В симбиозе со станциями метро живут и кормящиеся здесь стаи бездомных собак. Случается, что они кого-то покусают, но обычно они никому не мешают и целыми днями лежат на тротуаре, растянувшись. Не помогают акции по стерилизации, ловцы собак и направляемые время от времени на отстрел дворняг армейские подразделения. Но у властей сейчас другая забота: решено навести порядок с тысячами ларьков и магазинчиков вокруг станций метро. Они будут убраны, так как занимают место для парковки.
[…]
Большинство тех, кто имеет постоянную прописку в Москве, живет в спальных районах. Они делятся на превращающиеся в трущобы панельные районы, построенные еще в 1970-1980-е годы, и ненамного более красивые новые бетонные джунгли 20-этажных муравейников. В первых живет обнищавший постсоветский рабочий класс и небогатая интеллигенция – оказавшиеся в проигрыше после падения коммунизма. В других – пускает корни набравший долгов новый средний класс. Квартиры здесь чудовищно дорогие, за небольшую придется заплатить от 200 тысяч долларов, а аренда неприглядной клетушки далеко от центра стоит больше, чем в Париже. Так что москвичи переезжают в деревню, а квартиры сдают приезжим.
Квадратный метр стоит около 5 тысяч евро, но приезжие из провинции и так покупают хотя бы самую маленькую квартиру, так как это обеспечивает им прописку: сокровище и гарантию легальной работы. Впрочем, примерно за 20 тысяч евро можно сделать и «левую» прописку. Сложнее всего приезжим из Центральной Азии и с Кавказа. Москвичи неохотно сдают им квартиры. У них много предубеждений и страхов перед чужаками, что порождает время от времени потрясающие столицу иррациональные слухи. Например, такие, что иммигранты с Кавказа, которые продают на улицах куры-гриль, специально отравляют их крысиным ядом.
«В Москве зародился основанный на коррупции, но зато очень динамичный российский капитализм, - говорит социолог Лев Грынин. – Порядок, который решили навести власти, не приведет к тому, что корупции станет меньше, только богатеть будут другие, а самые активные люди со всей России будут стекаться в столицу, потому что она – как оазис в пустыни». В клипах самого популярного российского рэпера Тимоти, гуру «золотой» Москвы, столица – это мир поездок на «Феррари» и увешанных бриллиантами красавиц. Нет ни пробок, ни замотанной толпы, ни милиционеров, тянущих руки за взяткой. Именно этот внешний блеск вечно развлекающейся беззаботной Москвы привлекает в нее тысячи отчаявшихся людей. Им обычно нечего терять.
Ночная толчея
«Moscow never sleeps» – это слоган другого певца чудесной Москвы - DJ Smash'а. Английское название не означает, что в глазах золотой московской молодежи Москва должна стать худшей копией Нью-Йорка или Лондона. Для них столица – это целый космополитический мир. «У нас тут и Лондон, и Нью-Йорк в одном. Что только пожелаешь: клубы с аквариумами, в которых плавают обнаженные девушки, и собственные, самые лучшие диджеи, а после можно выпить на улице пива», - говорит студентка Наталья Наумова. Кроме того, в Лондоне ни один бармен не решится на такой жест, который можно увидеть в Москве: бывает, что недовольные слишком маленькими чаевыми бармены просто поджигают банкноту на глазах гостей.
Ночью в Москве бывает такая же толчея, как днем. А в пять утра можно увидеть длинные очереди у круглосуточных суши-баров, так как уставшая от ночного клаббинга молодежь любит перекусить перед сном.
«Нет единой Москвы: есть город богачей, которые видят мир из-за бронированных стекол «Бентли», перемещаясь между дорогим рестораном, ювелирным магазином и шикарным ночным клубом, и мир обычных людей, - говорит один из самых богатых россиян Александр Лебедев, олигарх с удивительно демократическими взглядами. – Я представляю, что для людей с Запада жизнь в этом городе – это кошмар».
Тем более, что в этой первой – райской, сказочной Москве, с которой не сравнится ни Нью-Йорк, ни Лондон, живет 100, максимум 200 тысяч чловек, а во второй остается 17 миллионов.
