Более 20 лет одна организация ведет подробную хронику событий сталинского массового террора. А это дело непростое в путинской авторитарной России, заточенной под дорогие побрякушки и, вообще, ориентированной на интересы мажоров. Отделения общества «Мемориал» регулярно подвергаются набегам так называемых налоговых инспекторов и прочих всяких-разных отморозков. Но группы добровольцев–архивоведов и историков продолжают упорно работать в обществе, демонстрирующем растущее стремление «идти дальше» и невосприимчивом к государственному насилию.
Кажущаяся неспособность России принять свое прошлое и смириться, особенно с кровавой бойней сталинской эпохи, лежит в основе новой и достойной одобрения книги Стивена Коэна «Жертвы возвращаются» («The Victims Return»). Коэн приезжает и работает в России, начиная еще с брежневских времен «застоя» и по настоящее время. Он познакомился с некоторыми потомками «зеков» - миллионов людей, отправленных в трудовые лагеря, большинство из которых либо были расстреляны, либо умерли в невыносимых условиях.
Благодаря Александру Солженицыну, Евгении Гинзбург и другим, об ужасах той эпохи, наконец-то, узнали все. Книга Коэна это не история лагерей, а история тех, кто в этих лагерях выжил, история их наследия. Почему так вышло, что многие выжившие заключенные потом вступали или пытались вступить в ряды коммунистической партии? «Для некоторых из них … членство в партии означало, главным образом, возможность получить квартиру получше, работу повыгоднее, зарплату побольше или другие государственные льготы, - пишет Коэн. – Для других же оно служило подтверждением их полной реабилитации».
Перспективы реабилитации – даже малейший знак благосклонного отношения со стороны общества: например, право жить в Москве, Ленинграде – зависели от той власти, которая правила после Сталина. Во время непродолжительной хрущевской «оттепели» общество опять стало благосклонно относиться к жертвам сталинского режима или к их детям, а некоторые из них даже сделали политическую карьеру и получили высокие должности. Для советского лидера отречься от своего предшественника означало пойти на серьезный политический риск. Этим он не только подрывал государственные устои, но и бросал вызов почти всякому, кто занимал более-менее высокий пост. Коэн приводит слова Хрущева: «У меня руки по локоть в крови».
После отстранения Хрущева от власти Брежнев реабилитировал сталинизм. В книге Коэна приводятся следующие слова тогдашнего высокопоставленного кремлевского чиновника, обращенные в назидание историкам: «Все – я повторяю, все этапы развития нашего советского общества должны рассматриваться как правильные и положительные».
Завершать то, что начал Хрущев, выпало на долю Горбачева. За два года он реабилитировал более миллиона человек. Коэн описывает, насколько важными были эти письма-извещения для родственников, которые полвека спустя все еще надеялись и ждали этой реабилитации. В 1988 году было создано общество «Мемориал». Пользуясь поддержкой Горбачева, «Мемориал» стремился составить списки и почтить память умерших, а кроме этого пытался расширить списки выживших. Открывались когда-то закрытые города, и сведения о прошлом стали публиковать в газетах и даже освещать на телевидении.
После 1991 году, когда коммунистическая власть формально была свергнута, были реабилитированы все оставшиеся жертвы сталинизма. «Власть, которая взращивала, арестовывала, а затем освобождала жертвы сталинизма, прекратила свое существование», - рассуждает Коэн. Это стремление к исторической достоверности сохранялось и в первые годы правления Ельцина, когда старая власть была повержена, а страна была охвачена неразберихой и в то же время исполнена воодушевления и вдохновения.
Однако странная снисходительность Коэна по отношению к Путину, которая прослеживается и в его книге, и в его публикациях в прессе, работает против автора, когда он начинает говорить об инакомыслии и о правах человека. Да, Солженицыну устроили похороны как бы на государственном уровне. Да, в немногих напыщенных, заумных, оторванных от жизни и не очень-то продаваемых изданиях едва заметно высказываются критические замечания. Но попытки Путина бороться с прошлым вовсе не «противоречивы», как, утверждает Коэн в оправдание Путина. Все гораздо хуже. Своим отрицанием исторических фактов Россия загнала себя в капкан. Но его мертвая хватка кажется вполне терпимой – во всяком случае, некоторым – если ешь суши, носишь Картье и летаешь на собственном самолете.
